..., surat cinta , internet, dan privacy...

Saya pernah menerima surat cinta. Tak penting siapa yang mengirimnya bahkan aku sudah melupakannya, yang kuingat isinya aduhai alang-kepalang.
..."kenapa kemarin tidak masuk sekolah? Sakit ya?
sehari tak bertemu rasanya kepala mau pecah"...
Surat cinta yang pertama kuterima ketika aku duduk di kelas 3 Sekolah Dasar, ternyata membuat hidup gadis kecil tak tenang. Jadilah aku sebagai pesakitan, diejek sekelas karena dianggap telah pacaran. Sebel...

Ibuku berusia 13 tahun ketika ia menikah. Merasakan pacaran pun tak pernah dirasakannya apalagi yang namanya surat cinta. Tiga adik perempuannya yang sempat merasakan pacaran menjadi tempat mainannya. Hampir setiap malam terdengar suara cekikikan dari lantai dua rumah kayu yang kami tinggali.
" dear..nani, bisakah kita bertemu di panyingkul dekat kampusmu, dimana selalu kulihat binar indah matamu?"
ha...ha...ha
" aku rela empang dan ladangku melayang asalkan bisa hidup semati dengan dinda seorang!
Ha..ha..
Ternyata ibuku itu menjadikan surat-surat cinta adik-adiknya sebagai hiburannya.

Sayangnya, ibuku tak hidup di zaman putri kecilnya.
Dia tak tahu tiga untai kata bisa membuat hidupku melayang-layang sampai tidak bisa tidur.
Tiga untai kata tak memerlukan pinsil maupun kertas.
Cukup tidut..tidut..smsku berbunyi...tidut..tidut..begitu bunyinya (dikutip dari lagu)
Andai, ibuku masih ada, pasti hpku akan tidur bersamanya setiap malam.

Ibuku pun tak sempat melewati zaman menjadi nenek.
Ia bahkan tidak melihatku tumbuh menjadi sama sepertinya,dengan bola mata yang indah yang membuat ayah ziva menjadi alang kepalang.

Hari ini teknologi membuat hidupku berada di langit ketujuh.
Dipagi hari saya terbangun oleh kecupan mesra sang Ayah.
Dia tersenyum bahagia...bernyanyi-nyani kecil (walaupun perutnya sakit)..sambil tersenyum-senyum simpul. Yang pasti bukan karena surat cinta apalagi sms.
Jika ibuku ada pasti dia penasaran mencari surat cinta yang kusembunyikan atau hp yang bunyinya kusenyapkan agar tak terdengar olehnya.

you've got a message...
Begitulah kata pembuka dari laptopku hari ini.
Setelah kubuka barulah kutahu dari mana datangnya senyum simpul itu.
Sang ayah membaca "blog-ku".
Pantesan semalam lama nian dia baru ke dekatku.
Seandainya ibuku ada, betapa herannya dia...
Mengapa surat cinta untuk diriku ataupun sms untuk personal numberku setengah mati di sembunyikan olehku padahal sesuatu yang bernama blog dan multiply itu yang akan dibaca seluruh dunia?

Ibu, zaman kita memang berbeda.
Di zaman ibu, cukuplah dua hati sejoli yang merasakan cinta.
Di zamanku getaran hati kami biarlah dirasakan juga oleh pembaca lain...

ps. i miss u mommy!